Six heures du matin, le Cap Bon est encore bleu. La rosée tient sur les capitules de camomille et Salah, distillateur depuis vingt-cinq ans, marche les rangs en cueillant une fleur çà et là, qu'il frotte entre ses doigts puis sent, les yeux fermés.
La camomille se récolte à l'aube pour une raison précise : la chaleur du jour évapore les molécules aromatiques les plus fines. Chaque heure de retard coûte du parfum. Le camion d'alambic attend au bout du champ, chaudière déjà chaude.
La distillation dure quatre heures à vapeur douce. Le premier litre d'hydrolat qui sort, clair comme de l'eau de source, sent la pomme et le foin coupé. C'est cette eau florale — pas une essence dénaturée — qui parfume notre baume démaquillant.
Nous ne commandons pas une camomille « générique » sur le marché international. Nous commandons ce champ, ce distillateur, ce matin. Cela suppose d'accepter les variations d'une année sur l'autre. Nous les assumons comme une signature plutôt que comme un défaut.
Sur la route du retour, Salah résume mieux que nous : « Une plante ne ment pas. Si tu la respectes, elle le dit. Si tu la bouscules, elle le dit aussi. »
Écrit depuis l'atelier AILO — Cap Bon, Tunisie
